习惯把许多细微的东西收藏起来，小心翼翼地放进抽屉。许多的人，许多的事，悲伤或者高兴，杂乱地混在一起。我把他们称作记忆，并将一个美好的词赋予它们。我想，这就是时间。它被我物化成了一些可以触摸的东西。很久以前我曾想过，在未来的某天，我会一遍遍地用手抚摸着它们，流泪或者微笑。现在我触摸着它们就像触摸着时间的脉搏，我感觉到它在跳动，像一颗心，并且在衰老，枯萎。最后，它很可能会伴随生命消失得无迹可寻，也可能不会。我不知道。眼前只有一些琐碎的印象。就像一堆碎画片，背景从来没有退色，人物的动作依旧鲜活，但，对话和旁白都已消失。它们机械地在我脑子里运动，就像一堆被风刮起的落叶那样，运动。

     时间像水一样漫流。那天傍晚，我坐在阳台的一张矮凳上，身上套了件无袖T恤，下面是一条松垮垮的沙滩裤。楼下的汽车像甲壳虫一般穿梭往来，夕阳从楼层的西边斜斜地投射到小区的空地上，环境一如往常，并无什么改变；环境又似乎有了改变，有些意象显得模糊不清。散漫，随意，生活真正成为一篇散文。多少年来，我不止一次地回到过去，却从来不愿轻易地怀想未来。未来藏在远处，扑朔迷离，诡异难辨。我所能抓住的，只有眼前的生活，甚至即便就是眼前，也显得如此地难以把握。我记得，当无休止的琐碎事务淹没过我的头顶，当一眼望不到头的日子以失去自我的方式连续撕扯着每根细小的神经血管时，我唯一的愿望就是：逃离此间，寻找一种散文似的生活。这种愿望一天天纠缠不休，像一个无赖似的如影随形。