昨天她又问我，如果结婚了你会怎么样？
　　我说，如果你真的要和一个男人结婚
　　先问你自己会怎么样吧
　　又不是结了一次就完，是你要跟这个人一起生活呀
　　你明白我的意思不？
　　
　　她问我，什么意思？
　　我说，两个人一起生活，不是非如此不可的时候，是为了什么呢？
　　你明白我的意思吗？
　　如果像你的那些悲剧女人一样的生活，对你而言，重复的悲剧又有什么意义呢？
　　如果像你周围那些美满的生活，这样外人看起来的好，自己内心又有多少体察？复制别人的美满永远得不到自己的美满的。
　　生活永远是自己一个人过的呀。与那些眼见旁人又有什么关系呢？
　　一个内心有希望的人，是不会渴望用婚姻去转折自己的生活的。 
 

     当我无法躲开落叶时，脑海中已是北京深深的秋天了。不多几日，秋天就从叶子开始，向下坠落，向一个方向挤去。落叶并不是个伤感的话题，自然界的道路总是外露而又不由人分说的。然而站在树下的人，或那些从年老的窗子里向外望的人，把落叶带来的感受，不断延伸到一些他们身体的一些暗处，那些隐密的空间和时光就会在一种思绪路过时，打开自己的秘语。身体里藏满了一些多皱的隐处，就像一把折叠的扇子，人一生中完全打开的机会很少，某些事件也只能打开其中的一两个股枝，而这一两个股枝也足以让人伤心或幸福多年。
　　叶子在落之前，颜色就一片片从季节中褪去。有些褪得极快，转身就露出了老年的斑纹，这些叶子用不着深秋的风用力去摇，几只清晨的麻雀就能把它们轻轻地摘下来，薄薄厚厚地撒满一地。有些叶子褪得很慢，就像一些不肯老去的人，脸上的光泽总保留着春天的某种色润，鸟的歌声常藏在某些叶子的背后。还有一些常青的树，从它们的颜色里你永远猜不到季节的秘密，猜不出它们内心的想法，它们不想换一身衣服吗？而对于大多数植物而言，深秋就是一种不容拒绝的漆，从里到外被刷成了棕色或灰黄，与土地的肤色接近。春天让植物变高，秋天又让它们变矮，这就像是一种平衡，春秋在其间回荡。
　　叶子从颜色里褪去之后，就再撑不住那些来自北方的风寒、地上的潮气和夜晚的露珠，甚至撑不住行人的目光和牛的叫声。牛不经意的一声长哞，那些胆怯的树叶就禁不住地哗哗直坠，而人刻意的一瞥，叶子也生生地掉下来。树枝越来越干，水分回到了天空和土地，另一些来自于土地深处的东西也将陆续回到地里，这时候，鸟在树枝上是不叫的，它们缩着头，审视着一种无奈，叶子上的小虫也随着另一个季节的来临而仓皇离去，鸟只能在深秋中，回味着虫子在树叶上蠕动的姿势。
　　大学门前的那些椿树，见证了懵懂少年蜕变的过程。那时候看到不大的叶子连同细短的椿枝，声音细小地从高空落下，就特别兴奋，像久别的伙伴又回到了家乡，讲些絮絮叨叨的旧语。白杨的叶子像一阵风一样哗哗而下，大片大片在空中盘旋，像一些翠黄的梦幻，这主要缘于它们圆大的形状和灿烂的色泽。水杉就绝对不一样了，深褐色细小的朵儿，在清晨一阵阵、悄悄地落下，把道路铺得柔软，踩上去有些弹性，有些轻巧的感觉。
　　伤感是一同落到人心里的东西，几个季节在树上培育出来的亮丽词语，从此便失去了光泽、颜色和意义。那棵场边梧桐的落叶中断了老杨正在吸的旱烟，硕大的叶子撞在了他身旁的玻璃窗上，又向外弹去，他下意识地推开窗子，叶子就一片片穿过他的视线。他有些心酸，大儿子外出几年没一点音讯，像一枚叶子被风吹过了河面，小儿子夏天还在梧桐树上摘蝉蜕，转眼间就在河水里沉没。家里两枚最大的叶子已经落掉，而自己也临近暮年，叶子和头发一样，掉得所剩无几。常常望着墙角的那盏油灯，他知道自己的灯芯越来越短，正在向那盏废弃的油灯靠近。他不想再看这些落叶，就套上那头还不曾落去的老黄牛下地去了，地里也有一些叶子，他得捡回来。
　　草垛是一个季节最大的落叶，它从容地垛在党校西墙农家的房前屋后，远远近近地散发着一些乡村的温存和滋味，只有它让人们依稀记得，秋天还没有那样容易地碎掉。许多孩子常常藏在草垛里，躲避着一个季节落幕的台词，然而他们怎么躲，也躲不开深秋说给冬天的那些风寒。
　　落叶是否暗示了一种即将结束的过程？它用一种不可更改的手势，向人们陈述着生命的秘密。我知道落到地里的叶子，会变成燃料，又化成肥力，把自己最终藏在大地的文件夹里。那就让我再次打开这个文件夹，看看那些沉下的生命是怎样的跳动，怎样的呼吸。